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La passeggiata  
improvvisa
Racconto-fiaba con fotografie  
su quanto accade in Val Calanca 
(che a Smartville ci invidiano) 

/ DAVIDE MACULLO 
/ FOTO DI CORRADO GRIGGI

/ Rossa, via Sabbion  
 La notte ha una sua utilità 

che talvolta non riguarda 
 il riposo e il dormire:  

in queste pagine,  
ad esempio, notte  
significa partenza    

 
/ Rossa, via Sabbion  

 The night has its own 
purpose that at times 

does not involve rest  
and sleep: for example,  

on these pages, night 
means departure   

S
algo sullo smart-taxi senza autista, 
arrivato puntualissimo. In 
anticipo pago qualche anno di 
viaggio - la destinazione non è 
importante, la quantità di tempo 
invece è fondamentale in tutte le 

transazioni - usando il mio smartphone e 
prelevando i miei risparmi dal mio smart-
conto blindato nei meandri più cripto-
tenebrosi di Internet, luoghi virtuali dove 
nessuno oramai si addentra più, a parte i 
programmatori di mestiere, o gli hacker. Inizia 
così il mio viaggio da Smartville fino a... dove? 
Poco importa. Necessario è viaggiare. Durante 
la corsa approfitto automaticamente delle 
smart-opportunità che si accendono sullo 
schermo e negli auricolari: compro una 
smart-casa, affitto uno smart-ufficio, 
frequento smart-amici e ho persino una 
smart-moglie con smart-figli, alcuni già 

An unexpected journey I step into the self-driving smart-taxi, which 
arrived punctually. In advance I’ll pay for a 
few years of travel - the destination is 
irrelevant, whereas the amount of time is 
crucial in all transactions - by using my 
smartphone and by withdrawing my savings 
from my smart-account, secured in the most 
crypto-dark corners of the Internet, in virtual 
places where no one goes anymore, apart from 
professional programmers or hackers. So here 
begins my journey from Smartville to... 
where? It hardly matters. Travelling is all I 
care for. During the journey I automatically 
take advantage of the smart-opportunities 
that appear on the screen and in my 
earphones: I buy a smart-home, rent a smart-
office, hang out with smart-friends, and even 
have a smart-wife with smart-children, some 
delivered, others booked. A while ago, I can’t 

From smart city 
to smart village, and back 
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consegnati, altri prenotati. Tempo fa, non 
ricordo esattamente quando, mi hanno 
promosso al pacchetto Premium: quello con le 
smart-amanti e altre inconfessabili smart-
follie. È stato divertente. La mia è pigrizia. O 
meglio: condiscendenza mista a languore. 
Permango immobile in questi raffinati rituali 
digitali dalle sfumature colonialiste, 
lasciandomi sedurre dalla voce di una giovane 
indiana che conversa con me da un call center 
di Tech City, sorprendendomi -  sempre meno 
- che ogni mia preferenza venga da lei 
compresa all’istante. Lo smart-taxi corre nella 
notte. All’improvviso l’interlocutore dei miei 
languori, curiosamente quando le mie facoltà 
di psico-immuno-resistenza risultano più 
insonnolite, cambia: una voce bassa e ferma, 
calda e virile mi promette un gruzzolo di 
felicità quotidiana. Dice proprio così: «felicità 
quotidiana». Qui siamo molto oltre le proposte 
commerciali della ragazza di Tech City. Siamo, 
oserei dire, nel marketing metafisico. Subito 
l’offerta si cristallizza in un contratto 
trapuntato sul mio QI, termini e condizioni mi 
sono così familiari - anche se non le ho mai 
lette - che accetto d’istinto. Un raptus. Me la 
sbrigo con la scansione della retina, capire non 
è importante, perché tutto è inutilmente 
garantito da normative sulla privacy, da 
marchingegni giuridici, dai Diritti Umani. 
Ricevo degli smart-occhiali (da chi? sul taxi 
non c’è nessuno a parte me) e grazie ad essi mi 
trasferisco nella mia nuova smart-villa sulla 
scogliera dove incontro persone che 

remember exactly when, I was upgraded .to 
the Premium package: the one featuring 
smart-lovers and other unmentionable smart-
follies. This was fun. But I am lazy. Or rather, I 
have a combination of complacency and 
idleness. I remain motionless in these 
sophisticated digital rituals with colonial 
overtones, seduced by the voice of a young 
Indian woman who talks to me from a Tech 
City call center, remaining always less 
surprised that she understands my every 
preference instantly. The smart-taxi races 
through the night. Suddenly, the voice of my 
idleness changes, at precisely when my 
faculties of psycho-immuno-resistance are at 
their most sleep-deprived: a firm, low, warm, 
manly voice promises a little bit of daily 
happiness. That is exactly what it says: «daily 
happiness». Here we are far beyond the 
commercial propositions of the girl from Tech 
City. We are, dare I say it, in the realm of 
metaphysical marketing. Instantly the offer 
crystallizes into a contract fit for my IQ level, 
terms and conditions are familiar to me - even 
though I’ve never read them - I instinctively 
accept. I get by with a retinal scan, I need not 
understand, because everything is pointlessly 
governed by privacy regulation, legal 
contraptions, and Human Rights. I receive a 
pair of smart-glasses (From whom? There is 
no one in the cab but me) and through them I 
move to my new smart-villa on the cliff where 
I meet people who correspond exactly to my 
most profound worldly desires and tastes, 

/ Questione di sguardi 
Muri di pietre possono fare 
da cornice a finestre 
inattese, talvolta chiuse, 
talvolta aperte. Nella 
pagina accanto, Rossa 
notturna vista  
dal Bosch Dent 
 
/ A matter of views 
As you walk far away, 
stone walls leave room  
for windows, occasionally 
closed, at other  
times open. Facing page,  
night view of Rossa,  
from Bosch Dent

Lo smart-taxi corre nella notte. 
All’improvviso qualcuno mi promette  

un gruzzolo di «felicità quotidiana»
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Le foto
Le immagini   

che accompagnano 
questo articolo - 

immaginato e scritto sotto 
forma di fiaba dall’architetto 

Davide Macullo - sono state 
scattate da Corrado Griggi 

(classe  1962) nel corso di un 
anno e mezzo trascorso in 

Val Calanca come 
«fotografo della Biennale».   

Si tratta di una scelta che 
abbiamo effettuato da  un 

archivio di oltre 6.000 
fotografie, tutte di grande 

intensità.  «Quando mi 
incontrano in Valle - ci ha 

raccontato  Griggi - mi 
chiedono se sono ‘il famoso 

fotografo’ ma io rispondo 
che sono semplicemente il 

Corrado. Per chi fosse 
interessato, espongo una 

serie di immagini della 
Calanca presso il b&b Ai Cav 
di Arvigo, fino a settembre»

Images
The pictures in this article, 

imagined and written  
in the form of a  

fairy tale by the architect 
Davide Macullo,were taken  

by Corrado Griggi (born  
in 1962) during   

a year and a half   
spent in Val Calanca as 

«photographer of the 
Biennale».  These were 

chosen from an archive of 
over 6.000 photos. all  

of great intensity. 
  «When people meet  

me in the Valley  
- Griggi told us - they  

ask me if I’m ‘the famous 
photographer’ but I answer 

that I’m simply Corrado.  
For anyone interested,  
I am exhibiting a series  

of images of Calanca at  
the Ai Cav b&b in Arvigo,  

until September». 

corrispondono esattamente ai miei desideri 
mondani e ai miei gusti più profondi, quelli 
che non si osa confidare nemmeno a se stessi. 
Dal brillante direttore di un Museo di Storia 
naturale a una fascinosa musicista orientale 
poliglotta. La smart-moglie da mettere nel CV 
è ora solo il ricordo di una funzione, e così le 
smart-amanti. Mi ritrovo imbrigliato nel 
piacere intellettuale e cognitivo più sfrenato, 
d’incanto esiste solo gente che mi mette di 
buon umore e pensa esattamente come io 
penso sia magnifico pensare. Sono nell’Atene 
di Socrate, nella Firenze dei Medici, nella 
Vienna di Adolf Loos. Sono sulla cresta di 
un’onda dalla quale osservo l’universo. Basta 
non togliere gli smart-occhiali, nemmeno 
quando si dorme, perché attraverso di loro i 
sogni vengono registrati e le informazioni che 
da essi si ricavano vengono distillate in un 
processo tanto strabiliante quanto segreto.  
 
Off-line 
Una mattina, al risveglio da quello che 
sembra un sogno, mi ritrovo in uno smart-
rifugio nel cuore delle Alpi. La brama di 
uscire all’aperto, nudo, a far respirare una 
boccata di ossigeno a tutti i pori si fa subito 
sentire potente. È davvero irrestibile, poiché 
arriva da un corpo estenuato che i farmaci di 
sintesi non riescono più a ringalluzzire. Esco 
per i sentieri. L’aria è come la mano di un 
artigiano che lavora una massa soffice per far 
nascere un nuovo - e antico - essere umano. 
Pioviggina sulla mia pelle. Togliermi gli 
smart-occhiali, poco dopo il risveglio e per 
una ragione sconosciuta, ha generato in me 
un fare qualcosa di meno intelligente: sono 
nudo sotto la pioggia, i miei piedi sono sporchi 
di terra: è l’esperienza più sublime e sensata 
di un’esistenza. Mi è chiaro: anche se alcuni 
spostamenti «improvvisati» sono 
accuratamente calcolati nel Programma di 
Felicità Quotidiana, io questa volta mi sono 
perso davvero. Era impossibile prevedere, per 
il Programma, che in un solo un giorno avrei 
camminato tanto a lungo, sotto una pioggia 
sottile, valicando monti, fino ad arrivare a un 
villaggio abitato da persone di ogni età. Da 
tempo non vedevo anziani e bambini, e 
nemmeno mi stupiva la loro mancanza. Sono 
ora in un accampamento di edifici in legno 
dalle tinte sfumate, punto d’arrivo di una 
carovana di esistenze - brevi, lunghe, acerbe, 

those that one dare not even confide to 
oneself. From the bright director of a Natural 
History Museum to a captivating polyglot 
Oriental musician. The smart-wife to be 
included in the CV is now only the memory of 
a function, and so are the smart-lovers. I find 
myself immersed in the most uncontrolled 
intellectual and cognitive pleasure, and 
suddenly there are only people who put me in 
a good mood and think exactly as I think it is 
magnificent to think. I am in the Athens of 
Socrates, in the Florence of the Medici, in the 
Vienna of Adolf Loos. I am on the crest of a 
wave from which I gaze at the universe. Just 
do not remove the smart- glasses, not even 
when sleeping, because through them dreams 
are recorded and the information that is 
derived from them are distilled in a process as 
amazing as it is secret.  
 
Off-line 
Upon waking up one morning out of what 
feels like a dream, I find myself in a smart-
shelter in the heart of the Alps. The longing to 
step outside, naked, to draw in a breath of 
fresh air from which every pore is filled is 
immediately powerful. It is truly irresistible, 
since it comes from an exhausted body that 
the designer drugs can no longer invigorate. I 
head out towards the trails. The air is like a 
craftsman’s manual working a soft mass to 
create a new - and ancient - human being. It 
drizzles over my skin. Taking off my smart-
glasses after waking up and for no known 
reasonhas led me to do a less than intelligent 
thing: I am naked in the rain, my feet are 
soiled: it’s the most sublime and sensual 
experience of any existence. It occurs to me: 
though some «impromptu» movements are 
accurately calculated in the Daily Happiness 
Program, I was truly lost this time. It was 
impossible for the Program to predict that in a 
single day I would walk so long, in the pouring 
rain, crossing mountains, until I reached a 
village that is inhabited by people of all ages. I 
had not seen old people and children in a long 
time, nor was their absence surprising. I find 
myself in a camp of wooden buildings with 
shaded colors, the destination point of a 
convoy of existences - brief, long, sour, weary, 
cheerful - which, by some whim of fate, have 
fallen out of the Daily Happiness Program, or 
else have followed it all the way to the end. The 

Sono sulla cresta di un’onda  
dalla quale osservo l’universo.  
Basta non togliere gli smart-occhiali

/ A fior di pelle 
 Qui sopra, la cappella di 
Santa Maria Maddalena  
al Calvario, dipinta e 
trasfigurata dall’artista 
britannico naturalizzato 
svizzero David Tremlett 

/ In full bloom 
 Above, the chapel  
of Santa Maria Maddalena  
al Calvario painted   
by British-Swiss artist  
David Tremlett

sfinite, allegre - che per qualche capriccio del 
destino sono cadute fuori dal Programma di 
Felicità Quotidiana, oppure l’hanno percorso 
fino a farne il giro completo. Qui al villaggio 
per costruire gli edifici si utilizza una 
schiuma isolante bio-ecologica, bio-mimetica 
e bio-evanescente che a contatto con il cielo di 
montagna si solidifica. L’edificazione avviene 
con pompe invisibili che iniettano nella realtà 
alloggi fantasiosi. Qui, i vestiti volano sempre, 
si lavano e s’asciugano con il vento. Senza 
obbligo li indosso e sorrido, essi sono un 
insieme di bio-molecole che si adagiano sulla 
soglia della mia vita, sulla mia pelle. Quanto di 
più sensitivo i miei pori abbiano mai gustato. 
Stanno mettendo in piedi una scuola. Gli 
spazi, qui al villaggio, escono dalle gesta di 
alchimisti laici: melodici luoghi di vita 
sensazionalmente accoglienti, tutti distinti, 
insoliti, belli e unici, e inattesi. Non seguono 
linee conosciute: sono avvolgenti, malleabili. 
E luminosi quando io lo voglio. Lo sguardo e la 
mente si sollazzano, qui, come quelli di un 
bimbo. Le linee di un disegno che quasi, nella 
mia vita di prima, mi spaventavano, 
diventano adesso emozioni che si strutturano 
via via fino alla gioia. Sono appagato: 

village uses a bio-ecological, bio-mimetic and 
bio-vanishing insulation foam that hardens in 
contact with the mountain sky. Construction 
is done with hidden pumps which inject 
imaginative housing into reality. Clothes 
always f ly here, they can be washed and dried 
in the wind. Without any obligation I wear 
them and smile, since they are a set of bio-
molecules that lay on the threshold of my life, 
on my skin. The most sensual my pores have 
ever enjoyed. A school is being built. Spaces, 
up here in the village, emerge from the deeds 
of secular alchemists: melodically welcoming 
places of life, each distinct, unusual, unique 
and beautiful, and unforeseen. They do not 
follow familiar lines: they are embracing, 
accommodating. And radiant when I want 
them to be. Here, the eyes and the mind are 
entertained like those of a child. The contours 
of a drawing that almost frightened me in my 
former life now become emotions that 
gradually structure themselves into joy. I am 
satisfied: I forget about the technology that I 
sense is used in this world, which is natural to 
the extent that its denizens forget that they are 
artificial.  A kind of technology that no longer 
reminds us of a deus ex machina, but rather of 
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dimentico la tecnologia che pure intuisco 
impiegata in questo mondo che è naturale 
nella misura in cui gli abitanti dimenticano di 
essere artificiali. Una tecnologia che non 
assomiglia più a un deus ex machina, ma a un 
dono. Gli edifici nascono così dal suolo che li 
ospita, crescono avvolti nella vegetazione e 
ciò che prima  assomigliava ad un villaggio 
nell’Eden ora mi ricorda una città le cui 
dimensioni svaniscono all’infinito. Scivolo 
lungo una prospettiva di palazzi lucidi, 
opachi, rigorosamente adagiati su delle 
nuvole. L’uomo ha sempre costruito sulle 
nuvole. La tecnologia è stata soltanto un lungo 
processo di auto-consapevolezza: la scala che 
si butta via dopo essere saliti. Nel villaggio i 
mezzi a disposizione implementano le 
capacità esattamente là dove si pescano i 
pesci più sani e si lasciano quieti gli squali. 
Proseguo il cammino in questo luogo sempre 
più mio. Mi regalo dei prodotti freschissimi 
cresciuti tra le radici di questa terra sincera. 
Mi infilo nelle tasche senza fondo di questi 
vestiti fatti d’aria e di gioia intere manciate di 
piccoli e rotondi frutti color dell’indaco. Raggi 
solari mi accarezzano le mani. Ma la pioggia 
sottile cessa all’improvviso. Uno smart-taxi si 
materializza di fianco a me. È  tempo di 
tornare a Smartville, dove sembrerebbe 
necessario, mi dicono, riversare questa 
esperienza che sto vivendo. Irrequieto, salgo 
sullo smart-taxi che mi deposita in mezzo a 
una festa dove tutti sono curiosi di sapere 
dove sono stato. Nei loro sguardi percepisco 

a gift. Thus, the buildings sprout from the soil 
where they are planted, growing wrapped in 
the vegetation, and that which previously 
used to resemble a village in Eden now evokes 
a city whose dimensions disappear into 
infinity. I drift along a line of sleek, opaque 
buildings nestled tightly on top of the clouds. 
Mankind has always built on clouds. 
Technologies have only been a long process of 
self-awareness: a ladder that you dispose of 
after climbing. In this village, the available 
tools implement skills exactly where the 
healthiest fish are caught and the sharks are 
left alone. I keep walking in this increasingly 
familiar place. I treat myself to the freshest 
products growing among the roots of this 
sincere land. I fill the bottomless pockets of 
my clothes made of air and joy with handfuls 
of small, round, indigo-colored fruits. 
Sunbeams caress my hands. But the light rain 
suddenly stops. A smart-taxi materializes next 
to me. It’s time to go back to Smartville, where, 
I am told, I am expected to share my 
experience. I get into the smart-taxi, which 
deposits me in the middle of a party where all 
the people are curious to know where I have 
been. In their gazes I detect that peculiar and 
sterile interest spawned by centuries of 
boredom, disguised so well as a selective 
affinity. The Daily Happiness Program is 
really too perfect for me. I can’t stand it. I wipe 
the perspiration from my forehead, grab a 
whisky from the waiter’s tray, and with my 
glass walk towards the bathroom. In front of 

/ Le trame dell’ordine 
Sopra, a sinistra, un 
dettaglio della 
decorazione della cappella 
San Carlo al Sabbione;  
a destra, la foto aerea 
dell’insediamento. Nella 
pagina accanto, il fiume 
Calancasca vicino  
a Salüden, in Valbella,  
a quota 1.153 s.l.m. 
 
/ A system unveiled 
Top left, detail of the San 
Carlo al Sabbione chapel; 
Right, an aerial photo of 
the settlement. Opposite 
page, the Calancasca river 
near Salüden, in Valbella, 
at an altitude of 1,153 
metres above sea level

Ho camminato a lungo  
sotto una pioggia sottile.  

Mi sono perso davvero
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Gli spazi abitativi, qui al villaggio,  
sono creati dalle mani di alchimisti laici: 
melodici luoghi di vita e di accoglienza

/ Enigma in luogo  
di montagna 
L’«Ispace» a Rossa, nella 
foto qui sopra, contiene 
una domanda. E per alcuni 
- molti? pochi? -  anche 
una risposta 

/ Mystery in the 
mountains 
The «Ispace» in Rossa, 
pictured above, holds  
a question. And for  
some - also an answer

quel particolare e sterile interesse generato 
da secoli di noia, mascherato così bene da 
affinità elettiva. Il Programma di Felicità 
Quotidiana è davvero troppo perfetto per me. 
Non lo reggo. Mi asciugo il sudore dalla 
fronte, prendo un whisky dal vassoio del 
cameriere, col bicchiere mi avvio verso la 
toilette. Davanti allo specchio infilo una mano 
in tasca, i polpastrelli toccano piccole e  
morbide sfere rotonde: sono i frutti color 
dell’indaco. C’è anche un biglietto, piegato in 
quattro, dove prima di non andare via avevo 
trascritto i versi di un poeta: «Se non dovessi 
tornare, sappiate che non sono mai partito. Il 
mio viaggiare è stato tutto un restare qua, 
dove non fui mai».

the mirror I put my hand in my pocket, my 
fingertips touch small, soft, round spheres: 
they are indigo-colored fruits. There is also a 
note, folded in four, on which before leaving I 
had written the verses of a poet: «If I don’t 
come home, I want you to know that I never 
left. My travels have all been staying right 
here, where I never was».
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