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erlo, le guerre fanno girare
I'economia e ridefiniscono i centri di
potere e gli spazi di inlluenza. Masul |
territorio - nella vita di tutti i giorni -
non si vede altro che [umo ¢ cenere.
Peri pily, perlagran parte, laguerra
(asolo deserlo, e lo faalungo nel tempo. Tn piedi, |
ferilta e nascosta main piedi, resla la cultura. O
meglio quell'eredita culturale che appartiene di
merilo e di diritto a quei popoli che sono riusciti a
costruire insieme - prima di scagliarsi 'uno

chitettura del modernismo sovietico .

ssere il'volano della ricostruzione

| control'altro - un mondo comune. Dedichiamo

quesle pagine di Hub - che come sempre naviga
trale onde della cronaca alla ricerca diapprodi
sicuri ed eleganti nelle menti illuminate dei suoi
lettori - proprio al valore della cullura intesa
come unica elica che potra spingere, quando sara
il momenlo, la sociela post-bellica dell'Ucraina
verso un nuovo inizio che non sia strangolato dal
risentimento. Prima o poi, infalli, ci sara da
rimboccarsi le maniche: loro, e noi, per ricoslruire
un Paese dalle enormi ricchezze e dalle profonde

Rebuilding Ukraine

Through the lens
of Soviet modernism

Admiltedly, wars drive the economy and
reshape positions of power and spaces of’
infTuence. Yel all we see everday, on the
ground, is smoke and ashes. For most, war only
creates wasteland, and does so foralong lime,

/ At the end of the Sixties

Standing, wounded and hidden, but still
standing, is culture. Or better still, that cultural
legacy which belongs deservedly and rightfully
Lo those people who managed to build a
common world logether belore lighting each
other. We dedicate these pages of the Hub -
which, as always, surls the waves of the news
insearch ofsale and elegant landings in the
enlightened minds oflits readers - precisely to

| the value of culture as the only fuel that can
| propel, when the time comes, Ukraine's post-
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tradizioni. E da dove partire se non dalla cultura, e
dallarchitettura che in essa e contenula e che
lutlo contiene? Abbiamo un sogno preciso, lra
speranza e visione: laricostruzione dell’Ucraina
dovra essere una grande rivitalizzazione di quel
laboratorio culturale novecentesco - decenni e
decennilontano dalla guerra (ratricida d’oggi -
che scosse la sociela ucraina attraverso i canoni
eslelici della rivoluzione industriale eiritmi di
una velocita indiavolata mai visla prima,
allraverso urintensificazione al limite del
parossismo di certli stali d’animo mescolaliad
alcune istanze poliliche. Stiamo parlando del
«[amigeralo», incredibile e fanlascientifico
modernismo sovielico, ancora una volla
potenziale trait d’'union par excellence trala
culturarussa e sovielica e quella ucraina che si
fard. Nonché fase (inale di quelle avanguardie di
cui noi stessi siaimo I'estremo Fanalino di coda. &
I'architettura vivente di un tempo storico e

lmodernismo sovietico e oggi
amatissimo al punto difare tendenza
in tutto ilmondo occidentale

conflict sociely Lowards a new beginning that
is noLstifled by resentment. Sooner or laler, in
[act, there will be a need to roll up our sleeves:
them, and us, Lo rebuild a country of
tremendous riches and profound traditions,
And whal belter place Lo starl than from
culture and architecture? We have a precise
dream, between hope and a vision: the
reconstruction of Ukraine will have Lo be a
greal revival of that twentieth-century cultural
laboratory - decades and decades away from

the present-day war - thal shook Ukrainian
sociely through the aesthelic crileria and
incredible swiflness ol the industrial
revolution, through an intensification
bordering on paroxysmal ol certain moods
combined with cerlain political demands. We
are talking aboul the «infamous», unhelievable
and sci-f1 Soviel modernism, a potential trajt
d’union parexcellence once again between
Russian and Soviel culture and the Ukrainian
one to come. As well as thisis the living

/ In anticipo su tutto
Foto grande: il palazzo
«dei matrimoni> a Kiev,
(arch. Gopkalo e Grichina,
ing. Yurchinko, 1980-82).
Qui sopra, l'universita
Shevchenko diKiev (1973-
84, arch. Budylovsky e
Ladnyi artisti Chitis,
Pryadko, Malishko e
Grigorov). Nella foto
piccola, un distributore
dibenzina realizzato

per le Olimpiadi

del 1980 e le famose
automoblli Zhiguli

/ Ahead of times
Examples of Soviet
modernist architecture
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politico ben delinito, concepita e realizzala dopo
la seconda mela del secolo scorso in quel'URSS
ancora marchiata dal figuralivismo del realismo
socialista di Stalin. I fascino del modernismo
sovielico, oggi amatissimo al punto da (are
Lendenza, ¢ quello di unarchitettura
sperimentale basala su forme generate da
ur'identita sociale forte e innervale dallo studio -
sincero, autenlico, appassionalo - della fisica,
dellarte, della matemaltica e della geometria. Fu
un laboratorio che divenne presto antologia di
soluzioni concrele: basti guardare le fotogralle in
quesle pagine - trovale in un archivio storico di
Kiev che si é aperto solo per Hub - scattate dauno
dei maggiori [olograli dell’epoca, Nikolai
Kozlovsky. Fu un periodo turbolento: chinon
apprezzava questa nuova architetturane
percepiva con chiarezza il carattere «di inizio
della [ine di un’epoca». Lo scandalo ancora
bruciante del modernismo sovietico & questo: da
€sso emana un'urticanle, per noi, nostalgia del
futuro. Rintracciarne le ramificazioni, all'indietro
e inavanti nel tempo, & excursus suggestivo. Nel
1915 a Pietrogrado Malevic aveva gia azzerato
tutto con un sorprendente quadrato nero:
manileslo del Suprematismo, dellarte fine a sé
slessa quale espressione di purezza e non di
rappresentazione. Gli contrapposero il
Coslrutlivismo, sempre russo, innervato dalla
necessita di ancorarsi alla realta delle cose. E fu

/ Natura e cemento,
senza conflitto

A sinistra, il teatro d'estate
«Alexander Galich> (1977)
a Dnipropetrovsk; sotto if
sanatorio «Druzhba» a

/ Concrete and nature
Left, the Alexander Galich
Summer Theatre (1977);
below, the «Druzhba>
sanatoriumin Crimea
(1983-1985)

Yalta (arch. Vasilevsky,
1083-1985)

evidence of a well-defined potitical and
historic time, which was conceived and
realized after the second halfof'the last
century in that USSR still marked by the
[igurative of Stalin’s Socialist Realism. The
{ascination with Soviet modernism, cherished
today to the pointitis trendy, is that of an
experimenlal architecture based on forms
generaled by a strong social identity and
infused with the study - sincere, authentic,
passionate - of physics, art, mathemalics and
geomelry. IL was a laboratory that soon
became an anthology of practical solutions:
just look at the photographs on these pages
found in a historical archive in Kiev that was
opened jusl for Hub, shot by one of the leading
photographers of the time, Nikolai Kozlovsky.
[t was a turbulent period: those who did not
appreciate this new kind ol architecture
clearly sensed its characler as «the beginning
of the end of an era». The still burning scandal
of Soviel modernism is that, for them it
emanaltes mixed feelings, for us, nostalgia for
the future. Retracing its rami(ications,
backwards and forwards in Lime, is an
evocalive excursus. In 1915 in Petrograd,
Malevic had already annihilated everything
with a striking black square: manifesto of
supremalism, of art for its own salke as an
expression of clarity and not of depiction. The
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/ Sdlire verso

una identita forte

In queste due pagine,
la funicolare di Kiev
progettatada Arthur
Abrahamson,

che ebbe parte della
sua formazione di
ingegnere ferroviario
aZurigoea San
Pietroburgo.

I vestiboli della
stazione sono
diN, Pi;im,/"tskiy
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/ Alte temperature
(psichiche e politiche)

Qui sopra, I'hotel «Salute»
progettato e costruito
aKiev frail 1982 el 1984
dagli architetti Miletsky,
Slogotskayae
Shevchenko

/ Inclusive buildings

An almost inhuman rigidity
seems to prevailin Soviet
modernism; it was, on the
contrary, thelast inclusive
movement inthe
construction of living
space

guerra e fu rivoluzione. Tl minimalismo -
espressione estetica centrale dell’attuale
globalizzazione - era gia nell’aria: la pittrice
ILjubov’ Popova ne aveva gia tracciato i concetti
principali. Il Neo-primitivismo fece saltare gli
utimi scrupoli. In nuce, gia allora siera
«modernisti» e «sovietici». Futurismo e Cubismo,
Simbolismo e Vorticismo, con sottofondo di
musica dodecafonica, Bauhaus in Germania e
Vchutemas a Mosca diedero i giri finali
allimpasto, nel solco di Adolf L.oos: anteporre
Tutile al bello. Fu in quest’atmosfera surriscaldata
- ¢ dopo una guerra micidiale - che «esplose» sul
serio il modernismo sovietico. Da noi, musica
diversa ma non dissimile: con gli svizzeri Le
Corbusier e Giacometti a gettare un ponte
strallato con i cavi ben tesi dalla stessa sensibilita
che si respirava «a est». Tutto nasce non da
urarte astratta, ma da un approccio astratto
(cerebrale?) alla vita: € la fiamma con la quale
ancor oggi bruciamo di nuovo il vecchio, questa
volta sul braciere digitale, sul quale cuciniamola
nostra virtualita reale. Alte temperature. 11
modernismo fini col rendersi antipatico: I'ultimo
decennio per alcuni felice, gli Ottanta, non fu che
unareazione irritata, e un po’ confusa, ad un
modernismo ormai aggressivo perché
omogenizzante in una societa esplosa
demograficamente. Tl popolo mondiale ancora
sente il disagio di un’espressione architettonica
che vive di principi radicali, che sembrano
contemplare poco il lato dolce e tollerante della
natura umana, che tutti reclamano a compensare
il rapido e all’'apparenza spietato ritmo
dell'innovazione. Una rigidita anti-umana
sembra presente nel modernismo sovietico, ma
solo a uno sguardo superficiale: nell’ottica di
renderlo protagonista della ricostruzione
ucraina, ci sembra giusto cercare una chiave di
lettura che possa mettere in luce il profondo
contenuto umano di questa esperienza di
straordinario impegno di intelletti che lottavano
per un ideale tanto semplice quanto complesso:
melttere 'uomo a proprio agio nello spazio
costruito, usando i mezzi scientifici e creativi a
disposizione, in un clima politico che a tratti
spingeva e a tratti frenava. Il modernismo
sovietico includeva cosi, malgrado i necessari
compromessi, una componente di cura degli stati
d’animo. Fu l'ultimo movimento inclusivo di
costruzione dello spazio abitativo. Basti pensare
al capolavoro del Crematorio di Kiev (cfr. Hub
dell’ottobre 2021) che riesce in una sintesi
sublime, attraverso larchitettura, ad
accompagnare 'uomo nel suo cammino pit
importante. E si veda pure I'Universita di Kiev,
con le sue forme antropomorfe mescolate a
quelle geometriche in armonia con il disegno del
paesaggio: essa anticipa il tema attualissimo
dell'integrazione psiche-arte-natura. Conferma
di come una cultura, dopo una guerra, resta
inscritta nel proprio confine, e pure capace di
dialogare con il resto del mondo.

ultimate phase of those avant-garde
movements of which we are the extreme tail-
end of ourselves. Opposed to him was
Constructivism, also Russian, driven by the
need to anchor oneself'in the reality of things.
And it was war and revolution. Minimalism a
central cosmetic expression of today’s
globalization was already in the air: the painter
Lyubov Popova had sketched outits main
concepts. Neo-Primitivism blasted away the
last scruples. Futurism and Cubism,
Symbolism and Vorticism, with dodecaphonic
music in the background, Bauhaus in Germany
and Vchutemas in Moscow provided the final
rounds to the mixture, in the wake of Adolf
Loos: putting the useful ahead of the beautiful.
It was in this overheated atmosphere and after
a deadly war that Soviet Modernism
«exploded» in earnest. Here in our country, a
different but not dissimilar music: with the
Swiss Le Corbusier and Giacometti casting a
cable-strapped bridge from the same
sensibility breathed «in the East». It all came
not from an abstract art, but rather from an
abstract (cerebral?) attitude to life: itis the
flame with which we still burn the old again
today, this time over the digital cauldron on
which we cook our real virtuality. High
temperatures. Modernism ended up making
itself unpalatable: the last decade that was
happy for some, the 1980s, was nothing but a
rather confused, reaction to a modernism that
had become aggressively homogenizing in a
society that had demographically exploded.
The world’s people still sense the discomfort of
an architectural expression that thrives on
radical principles, which seem to contemplate
very little of the gentle and forgiving side of
human nature, which everyone claims to offset
the swift and apparently ruthless pace of
innovation. An anti-human stiffhess seems 1o
be present in Soviet modernism, but only ata
superficial glance: with a view to making it the
key to Ukrainian reconstruction, it seems 1o us
fair Lo seek a way that can highlight the deep
human content of this experience of
extraordinary commitment of intellects who
fought for an ideal that was as simple asitwas
complex: to make man at ease in the space
built, by using the scientific and creative
means at hand, in in a political climate that at
times pushed and at times held back. Thus,
Soviet modernism incorporated, in spite of
necessary compromises, a component of
caring for states of mind. Tt was the last
inclusive movement in the building of living
space and confirms how a culture, after war,
remains inscribed in its own boundary, and
also is capable of dialogue with the rest of

the world. .
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